El garabato de Onfim: el niño medieval que se dibujó derrotando enemigos hace 800 años

Un pequeño fragmento de corteza de abedul hallado en Rusia conserva algo extraordinariamente raro: la imaginación espontánea de un niño del siglo XIII

El autorretrato de Onfim sobre corteza de abedul sugiere que se aburrió de escribir el alfabeto cirílico (arriba a la derecha) y luego se dibujó a sí mismo matando a un enemigo | Crédito: Alamy

La Edad Media suele aparecer ante nosotros como un mundo distante y silencioso, dominado por guerras, reyes, monasterios y textos escritos por adultos. Sin embargo, de vez en cuando surge un hallazgo capaz de romper esa distancia de golpe. No un gran tesoro ni una espada legendaria, sino algo mucho más íntimo: el dibujo improvisado de un niño aburrido durante la escuela.

Hace unos ochocientos años, un niño llamado Onfim dejó grabados sobre corteza de abedul una serie de ejercicios escolares mezclados con escenas imaginarias. En uno de ellos se representó a sí mismo montado a caballo mientras atravesaba a un enemigo con una lanza o espada. Junto a la figura escribió su propio nombre en cirílico: «ОНѲИМЄ».

El resultado es una de las imágenes más humanas y cercanas que nos ha dejado la Edad Media europea.

Un niño de siete años en la Nóvgorod medieval

Los dibujos de Onfim aparecieron en Nóvgorod, una importante ciudad comercial situada en el oeste de Rusia, a unos 160 kilómetros de la actual San Petersburgo. Durante la Edad Media, la ciudad fue uno de los grandes centros económicos y culturales del mundo eslavo oriental.

Su riqueza favoreció algo relativamente poco común para la época: niveles de alfabetización bastante elevados entre distintos sectores de la población urbana.

En 1951, los arqueólogos comenzaron a descubrir allí centenares de textos escritos sobre corteza de abedul. Hasta hoy se han hallado más de 1.200 documentos de este tipo, y los especialistas creen que todavía quedan miles enterrados bajo los húmedos suelos de la ciudad medieval.

Antes de la expansión del papel, la corteza de abedul funcionaba como un soporte barato y accesible para escribir. Sobre ella se grababan cartas, cuentas comerciales, plegarias, ejercicios escolares o documentos legales utilizando pequeños punzones de metal o hueso.

Entre todos esos textos apareció algo completamente distinto. Los ejercicios escolares y dibujos de un niño.

Cuando los deberes se convierten en fantasía

El fragmento más famoso, conocido como Gramota número 200, muestra perfectamente el momento en que la disciplina escolar empieza a perder la batalla contra la imaginación infantil.

En la parte superior pueden verse ejercicios del alfabeto cirílico. Pero en algún momento Onfim dejó de copiar letras y comenzó a dibujar.

Se representó a sí mismo montado a caballo, armado y derrotando a un enemigo caído bajo el animal. Las figuras son simples, casi torpes, con piernas largas, pocos dedos y expresiones rígidas. Precisamente por eso resultan tan reconocibles. La escena transmite la espontaneidad típica de cualquier niño que convierte un ejercicio aburrido en una pequeña aventura épica.

Los investigadores creen que Onfim tendría alrededor de siete años.

No fue un dibujo aislado. En total aparecieron más de una docena de fragmentos asociados a él, muchos con criaturas fantásticas, guerreros, animales y pequeñas escenas imaginarias mezcladas con salmos o ejercicios de escritura.

Una de las primeras voces infantiles conservadas de Europa

Lo extraordinario del hallazgo no es solo su antigüedad, sino el tipo de humanidad que conserva.

La historia medieval suele llegarnos a través de reyes, clérigos o cronistas. Los niños apenas dejan rastro documental. Mucho menos sus emociones, juegos o fantasías. Onfim, en cambio, aparece de pronto como una persona real. Un niño concreto, con aburrimiento, imaginación y orgullo suficiente como para firmar sus propios dibujos.

Eso convierte sus garabatos en algo excepcional.

Muchos historiadores consideran además que se trata de algunas de las primeras obras de arte infantiles conservadas de forma tan clara en Europa oriental. No fueron creadas para durar ni para exhibirse. Eran simples ejercicios cotidianos abandonados hace siglos sobre el barro húmedo de Nóvgorod.

Y precisamente por eso resultan tan poderosos.

La humedad que preservó una infancia medieval

La conservación de estos fragmentos fue casi accidental. Los suelos húmedos y pobres en oxígeno de Nóvgorod permitieron que la materia orgánica sobreviviera durante siglos sin descomponerse completamente.

Gracias a ello han llegado hasta nosotros no solo los textos de comerciantes o religiosos, sino también los trazos improvisados de un niño medieval.

No sabemos qué ocurrió después con Onfim. No existen registros que permitan seguir su vida adulta. Ignoramos si llegó a ser comerciante, monje, guerrero o simplemente un habitante más de la ciudad.

Tampoco sabemos si alguna vez montó realmente a caballo o luchó contra enemigos como en sus dibujos.

Pero quizá eso sea lo menos importante.

Porque ocho siglos después seguimos reconociendo algo profundamente familiar en aquellos trazos infantiles. La necesidad de escapar del aburrimiento, de inventar héroes, de dibujarse más fuerte y valiente de lo que uno es en realidad. En el fondo, el pequeño Onfim no resulta tan distinto de cualquier niño actual llenando de garabatos el margen de un cuaderno escolar.